“杨书记，你是不是去县城？方便的话，顺路捎上我，着急进城办点事。”杨治国的车子刚驶出村口一段路，村民王继荣打来电话。“没问题，你在村口等着，我马上掉头过来。”杨治国挂完电话在折返的路上，第二通村民的求助电话随即响起。
“杨书记，我家种地的犁坏了，没法下地，麻烦回城帮忙捎一把新犁，不然会误了春耕。”杨治国回复，“放心，我记下了。”
一段寻常路，两件暖心事。这条乡村路，杨治国每天来来回回几十趟，群众随叫随到、有求必应。春耕时节，田间地头，一派火热的农忙景象。“种子、地膜，还有旋耕播种机，都是杨书记帮忙协调的……”今年入春，龙口村广泛动员农户，加大饲料玉米、马铃薯播种，面积达2000余亩。“杨书记没有半点架子，待人谦和、办事实在。”75岁高龄老人谈来换竖起大拇指赞道。
兴农促增收 产业助振兴
龙口村地处关山林缘区，是张家川县马鹿镇的山区村。“我是土生土长的村里人，不为乡亲干点事情，怎么对得起这方水土。”返乡青年杨治国是村民口中的“好书记”。履职路上，他从未停下学习的脚步，坚持四年挑灯苦读，白天奔走田间地头、入户走访摸排民情，夜晚伏案深耕、勤学充电。凭着一股子不服输的韧劲，杨治国考取公务员，完成了从务工青年到乡村干部的人生蜕变。
“自己吃过生活的苦，才更明白庄稼人的不易，就想踏踏实实留在村里，为乡里乡亲多办实事、多解难题。” 2026年，杨治国带领村民大胆试种两百亩中药材作物，稳固四百亩汉麻种植，乘着全县大力发展“红花牛”产业的东风，规模化养殖两百多头红花牛；千亩饲料玉米种植基地、千亩马铃薯原原种标准化培育基地，龙口村现代农业规模和产业效益逐步显现。与此同时，村内产业基地就近吸纳村内留守劳动力、闲置劳动力就地务工，让村民们实现了“挣钱顾家两不误，家门口能就业”的梦想。
乡村振兴、产业先行；群众致富、实干为要。“在家门口干活，既能照看老人孩子，收入也稳定踏实，不用外出漂泊奔波，这都是杨书记实实在在的功劳。”村民赵红梅谈及村里的变化，满心欣慰、连连称赞。听到群众的暖心评价，杨治国微笑着说：“咱们庄稼人种地不容易，我多跑腿、多费心、多服务，大家就能多收成、多挣钱，日子才能越过越红火。”
让农户听得懂、学得会、用得上、见效快，杨治国善于把晦涩难懂的专业农技知识，转化为通俗易懂的乡土白话。农技工作人员田军评价：“杨书记深耕农村一线、心系千家万户，事事亲力亲为，和群众就像一家人。他不怕苦、不怕累、肯实干、有担当，田间地头、农技农活是一把好手。”在农技推广赋能、精细化田间管护作业和规模化种植模式的推动下，龙口村特色产业提质增效、蓬勃发展，家家户户致富增收的路子越走越宽广。
情暖众乡亲 危难显担当
上面千条线，下面一根针。基层工作琐碎繁杂、千头万绪，看似都是鸡毛蒜皮的小事，却是关乎群众冷暖的民生大事。
此前，村民李德宝家中突发火情，浓烟滚滚、火势蔓延。危急时刻，接到村民求助电话的杨治国第一时间赶赴现场，迅速组织周边村民合力扑救、有序处置，第一时间控制住了火势，最大程度降低了火灾带来的财产损失，守护了群众的居家安全。
“当时火势吓人，浓烟呛得人喘不过气，我们一家人都慌了神，手足无措，要不是杨书记带人及时赶来救援，这个家就彻底毁了。”回忆起当日的险情，李德宝至今心有余悸、满心感激。
前不久，村民刘世茂独自进山采药不慎迷路，深山密林错综复杂、荒无人烟，手机也没了信号，无法与外界取得联系。接到家属紧急求助后，杨治国丝毫没有犹豫、放下手头工作，连夜召集村内青壮年村民，组建搜救小队进山。困在深山的刘世茂，远远望见山坡上成片摇曳的灯火，清晰知晓村干部和乡亲们不顾黑夜寒凉和山路艰险寻找自己，“那一瞬间，万般委屈与感动涌上心头。”回忆这段经历，刘世茂感激的泪水不自觉滑落脸颊。
村里的谈来换老人专心农事，一辈子眷恋农耕生活，即便年事已高，依旧不愿放下土地、告别农田。考虑到老人年迈体弱、体力不足，无法独立完成耕地、播种、管护、收割等一系列农活，杨治国主动协调、跑前跑后，依托村集体农机合作社，为老人提供全程兜底的农机社会化帮扶。看着金灿灿的秋粮颗粒归仓，谈来换老人满心感激地说：“杨书记真好人，圆了我的夙愿。”
在关爱特殊群体、帮扶困难群众方面，杨治国始终默默付出、温情相伴。村民吴怀儿老人家境拮据，家中孙儿常年患病，两位老人年事已高、体弱多病，日常生活和家庭困难重重。只要老人有需求、家中有困难，他永远随叫随到、有求必应，主动上门跑腿办事、代办业务、排忧解难，用心照料困难家庭生活。针对村内高龄老人、留守老人政策不熟悉、办事不方便等问题，杨治国常常走访，坐炕头、拉家常、聊心事，用接地气的语言耐心解读医保、养老、惠农补贴等各项政策，手把手指导办事流程，用有温度的贴心服务拉近干群距离，让民生保障更暖心贴心。
乡风润民心 和美绘新篇
加油！加油！”阵阵铿锵有力的呐喊声、助威声，在龙口村扩散、回荡，打破了乡村往日的宁静，满是热闹欢快的乡村气息。
趁着农闲时节，龙口村的文艺活动热火朝天，拔河比赛、趣味跳绳、套圈游戏、象棋对弈轮番上场，男女老少齐上阵，个个精神抖擞、兴致盎然。看着乡亲们其乐融融，杨治国感慨道：“乡村振兴不仅要让群众的钱袋子鼓起来，更要让大家的精神生活富起来，让村子既有产业兴旺的活力，更有邻里和睦的温情。 ”
如今，在马鹿镇党委和政府的牵头带动下，每逢传统节日、农闲时节，杨治国和“村两委”都会常态化开展各类群众喜闻乐见的文化活动，从简单的趣味游戏到集体文艺展演，从日常休闲到文明评比，一步步丰富群众精神文化生活。与此同时，村里持续开展好婆婆、好媳妇、文明家庭评选，用身边的榜样引领乡风文明，让孝老爱亲、邻里互助、团结友善的好乡风深入人心。
细微之处见初心，平凡岗位显真情。一桩桩、一件件接地气的民生小事，见证着杨治国同志扎根乡土、默默奉献的日常。他始终深耕乡村沃土、坚守为民本心，用心用情办好每一件民生实事，以务实作风温暖乡邻，以责任担当赋能乡村发展，用心描绘龙口村产业兴旺、乡风文明、群众安居的和美乡村新画卷。
