张家川县木河乡店子村搬迁点，马宝宝去年五月从老屋搬到这里，一楼一间十二平方米的房间里，他正俯身在工作台前，专注地打磨着一枚牛角鸽哨。锉刀划过骨面，细碎的粉末落在他沾着木屑的蓝色工作服上，一旁的手机正架着直播，镜头对准他的双手，直播间里不时弹出来自全国各地的订单留言。这方寸工作台，藏着他与鸽哨相伴13年的热爱与坚守。

马宝宝与鸽哨的缘分，要从父亲养鸽子说起。从小耳濡目染，他也爱上了这群天空里的精灵，也因此接触到了鸽哨。“那时候家里条件不好，想买个好鸽哨都难，我就咬咬牙，把别人做好的成品买回来拆了，一点一点琢磨着学。”说起自学的经历，马宝宝满是感慨。从拆解结构到琢磨打磨，他靠着一股子不服输的劲儿，慢慢摸透了鸽哨制作的门道，就连牛骨抛光的手艺，也是他跟着做文玩的视频自学，自己买材料、买机器一点点练出来的。

“以前纯靠手工磨，现在有了机器，掏料能省不少劲儿，但关键的打磨、修音，还是得靠手。”马宝宝说，做一把鸽哨要花上四个小时，他每天从早到晚，最多能做两把。枣木、檀木、牛角、牛骨，甚至是民国时期的麻将牌和印章，都能在他手里变成清脆的哨音，其中又以牛角哨最受欢迎。这些材料里，有从本地肉牛屠宰场买来的牛角，也有家里留存的旧木头，每一样都带着生活的烟火气。

养鸽子的爱好，也成了他宣传鸽哨的窗口。他养的鸽子，总会别着自己做的鸽哨，“鸽子飞上天，哨声一响，别人就问这是啥，一来二去，就有了客户。”从早年的QQ、微信，到后来的快手直播，马宝宝的客户越来越多，不仅遍布武汉、江苏、新疆等地，还曾两次卖到俄罗斯。如今，不少老客户会专程上门取货，也有订单通过快递发往全国各地，这些鸽哨成了家里重要的收入来源。

“做鸽哨，心必须静下来，不能有杂念。”马宝宝说，打磨时稍一分心，锋利的锉刀就可能伤到手，而要做出一把音色清亮的好哨子，有时候还得靠灵感，“就像画画一样，灵感来了，就得马上动手，不然那个劲儿过去了，就找不到了。”13年里，他一边做哨子，一边琢磨着改变款式，也慢慢爱上了收藏，看着自己做的鸽哨被人喜欢，听着天空里传来的阵阵哨音，他的心里满是满足。

一把鸽哨，最低120元，最高能卖到300到500元，马宝宝靠着这双手，撑起了一家人的生活，也守住了自己的热爱。在他看来，每一把鸽哨里，都藏着他的心血和感情，“我爱这个，也愿意一辈子做下去，让更多人听见这来自天空的声音。”