“满粮，满粮，李叔地里的覆膜机卡膜了，你赶紧看一下！”

“满粮，满粮，今天下了三个小牛犊，身形好得很！”

满粮的名字，伴随着春日的暖阳，沐浴着和煦的春风，轻轻落在每个种粮人的心上。他是乡亲们心里最踏实的依靠，是这片黄土地上最鲜活的希望。

初次见他，是在新型农机使用现场。60岁左右，黑黝黝的皮肤，一说话就满脸堆笑。专业师傅讲解时，他总是听得最认真。上手实践时，永远第一个报名。这份对土地的热忱，从见他的第一眼，就藏不住。后来，因工作安排，我和他一起体验了他的一天。

天刚蒙蒙亮，满粮的一天就从牛棚开启。圈里一百多头红花牛悠闲甩尾、啃食草料，大阳镇的老马早已忙碌不停，添料、清扫、查看牛群，动作娴熟麻利。他跟着满粮一干就是六年多，早把这里当成了自己的家。农忙时，老马的媳妇也赶来搭把手，喂牛、做饭、打理琐事，夫妻俩一年收入近十万，日子过得踏实安稳。

看着眼前壮实的牛群，满粮笑着说：“近年来，梁山镇政府大力扶持特色养殖产业，在疫病防控、技术服务、政策补贴等方面持续发力，为合作社发展壮大提供了坚实保障。 ”

安顿好牛群，满粮快步走向田间，清晨的泥土气息扑面而来。大型农机轰鸣穿梭，匀速播种玉米，铁轮碾过松软土地，一粒粒种子精准入土，孕育着丰收希望。不远处，他流转的五百多亩小麦长势正好，绿意盎然、生机勃勃。

站在田埂上，望着来回作业的农机，满粮眼里满是对土地的热爱：“你听这农机一响，心里就热乎得很。现在种地全靠现代化，省时又省力。把玉米种下去，把小麦管护好，一粒种子就是一份希望。把地种好、把粮满仓，这既是我给父辈的交代，也是给乡亲们的底气。”

谁能想到，2016年之前，满粮还是一名包工头，虽背井离乡，但凭着敢闯敢拼的劲头，他挣下不少收入，还在天水市北道区买了楼房，一心想让家人过上安稳舒适的生活。一次偶然，他遇见大阳镇种植大户王建勤，两人相谈甚欢，对方一席话点醒了他：村里年轻人大多外出务工，大片土地缺人照料，要是用先进农机搞规模化种植、农机租赁，既能盘活土地，又能帮乡亲就近挣钱，不用背井离乡。这番话，像一粒滚烫的种子，深深落在他心里，也让他萌生了返乡务农的念头。

从那时起，满粮毅然放下城市生计，回乡扎根土地。2016年，他牵头成立永锋农机合作。2017年，注册满粮农机服务专业合作社，同年创办永锋种养殖合作社，专心发展红花牛养殖。从工地包工头到新农人，身份转变，他却没有丝毫犹豫，把在外打拼的积蓄和全部心血，都扑在了家乡的农业上。

简单吃过午饭，满粮几乎没有歇息时间，手机铃声此起彼伏。谈土地流转、对接农机租赁、协调农资供应、解答种植疑问……一桩桩、一件件，他都耐心处理，脚步始终匆匆。电话不断、忙碌不停，早已是他的日常，背后更是乡亲们沉甸甸的信任。“电话多是好事，说明大家需要我，说明咱们的合作社能真正帮到乡亲们。”谈及忙碌，满粮语气坚定，“从办农机社，到种小麦、养红花牛，我心里一直想着，不能光自己干好，还要带着大家一起增收，让乡亲们在家门口就能挣钱，不用出去吃苦受累。”

他也一直用行动践行初心，光是小麦种植一季，就为周边村民发放务工工资三万多元，吸纳乡亲就近务工，实实在在拓宽增收路子。在他心里，“满粮”二字，从来不是自己一家的丰收，而是带着乡邻，一起过上仓满粮足、日子殷实的生活。他轻声说道：“父辈给我取名满粮，就是盼着有饭吃、有存粮。现在我懂了，这两个字，是初心，更是责任。有梁山镇党委政府的支持，只要土地不荒、乡亲不闲，一年到头仓满粮实，日子越过越红火，我这个新农人，就没白干，这辈子扎根在这土地里，值了！”