腊月风暖，年味儿渐浓。张家川县的村村落落里，秦腔的锣鼓声唤醒街巷，春联的墨香萦绕庭院，针线的温度串联亲情。人们用一唱一念、一笔一划、一针一线，将2025年的收获与喜悦藏进岁末的期盼里，让平凡日子里的小确幸，酿成最踏实绵长的大幸福。

戏声入巷：自乐班的“全本戏”心愿

“走咯，听戏去！今天唱的是《花亭相会》。”一声吆喝，张家川县马关镇东庄村热闹了起来，男女老少闻声聚拢，围向自乐班剧场——这是村里最热闹的冬日图景，也是秦腔自乐班陪伴大伙儿的第八个年头。锣鼓点起，弦乐悠扬，清越的唱腔在空气中流转，戏迷们眯眼颔首，跟着节奏轻拍手掌，孩子们穿梭在人群中，清脆的笑声与戏文相映成趣。

自乐班团长王治平望着眼前的热闹，眼里满是欣慰。“刚开始就是几个人凑一起清唱，图个乐子，没想到越唱人越多。”他笑着说：“2025年，自乐班终于能完整演唱折戏，2026年，咱要排成本戏，文武场面配齐，让更多乡亲加入进来，把日子过得更红火、更有滋味。”

不远处，社火花车的框架已初见雏形，木工师傅们忙着打磨拼接，红绸与彩纸堆放在一旁，等待着妆点出新年的喜庆。秦腔声与锯木声交织，年味儿在东庄村的街巷里愈发醇厚。

红纸墨香：笔尖流淌的新春祝福

石川村的马关镇综合养老服务中心内，热闹喜庆。几张长桌铺展开大红宣纸，杨三元手握毛笔，凝神聚力，笔尖在纸上游走，“万马奔腾迎盛世，百花齐放贺新春”，苍劲有力的字迹刚落纸，便引来围观村民的连声叫好。“老杨的字有筋骨，贴在家里倍儿有年味儿！”一位村民小心翼翼地收起刚写好的春联，脸上满是欢喜。

这手写春联的手艺，不仅是乡亲们的年味寄托，更是杨三元与生活较劲的见证。“2025年那阵子，老年病复发，连笔都握不稳，我心里急啊。”他回忆道，放不下这份热爱，便每天坚持练习，笔墨相伴的日子里，身体竟也渐渐康复。如今，能为乡亲们书写新春祝福，成了他最珍视的幸福。“2026年，我想把手写春联发扬光大，全马关人乃至全县人民都喜爱上手写春联，让咱张家川的年味儿更地道。”杨三元握着毛笔，眼中闪着光。

毛笔摩擦宣纸声，年味儿在红纸墨香中意蕴悠长，笔尖流淌的是新春祝福，更是对传统文化的坚守。

烟火人间：三餐四季的团圆期盼

窦海强家的二层小洋楼里，暖意融融。妻子李春娥正坐在窗边织毛衣，火红的毛线在指尖跳跃，“这是给我女儿织的，她属马，2026年是本命年，穿上肯定喜庆。”窦彦敏坐在妈妈身旁，2025年，她顺利从大学毕业，成为金昌一名幼儿园老师，这是全家最引以为傲的收获。

“2025年最大的幸事，就是女儿找到了喜欢的工作，我也选对了‘好帮手’。”去年，窦海强租下村里第一台玉米双收机，不仅给自家增收致富，还帮邻里解决了农忙时的收割难题，“以前种地靠力气，现在靠科技，日子是越过越有奔头！”

远在金昌的窦彦敏，心中的期盼简单而真挚：“2026年，愿爸妈身体健康，一家人平安顺遂，我也能把班里的孩子们带好。”而李春娥的心愿更朴素：“孩子工作顺心，老伴儿身体硬朗，就是最好的年。”

村巷里，阳光正好。几位老奶奶围坐在一起晒太阳、纳鞋垫，针脚细密，图案别致。“你看这小马宝莉，我孙女本命年，最爱这个。”一位奶奶举起手中的鞋垫，脸上满是宠溺。不远处，刚放寒假回家的果果正缠着爷爷奶奶讲玉米地里的故事，“2025年暑假看玉米最开心，2026年我要好好学习，考个好大学，还要让爷爷奶奶爸爸妈妈都健健康康的！”童言无忌，却道出了最纯粹的期盼。

秦腔声里藏着热闹，春联墨香裹着祝福，针线细密缝着牵挂。张家川的年味儿，藏在乡村的烟火气里，藏在百姓的笑脸上，藏在一个个平凡却真挚的心愿里。2026年的新春将至，这些关于热爱、坚守与团圆的期盼，终将在岁月里开花结果，让每一个小确幸，汇聚成张家川人最踏实、最绵长的幸福。